她穿着规整的套装站在讲台，粉笔灰沾在袖口，像未融的雪。那副金丝眼镜后藏着灼人的目光，能把最顽劣的学生钉在原处。直到遇见他——这个总在最后一排转笔的男人，用带笑的眼神拆解她所有防线。 他熟知每个知识点的软肋，像解开衬衫纽扣般轻易攻克教学难点。她绷紧的声线渐渐柔软，教案上开始出现潦草的爱心标记。最严谨的板书旁，不知何时多了一行小字：今晚办公室见。