《水浒传》通过梁山好汉的群像刻画，展现了人物性格的复杂性与欲望的多元表达。书中对"好色"的描写并非单纯猎奇，而是作为人性弱点的真实映照，如王英的莽撞好色与燕青的倜傥风流形成鲜明对比。这些细节丰富了草莽英雄的立体形象，突破了传统英雄叙事的单薄框架。 作者以"好色"为切入点，深刻揭示了当时社会的伦理困境与人性矛盾。宋江等领袖对兄弟情欲的包容态度，既体现了江湖义气的豁达，也暗含对封建礼教的反叛。这种处理手法使作品在英雄传奇的外壳下，具备了现实主义的人文深度。