她站在厨房里擦着玻璃杯，水珠顺着杯壁滑落，像那些年悄悄溜走的秘密。这款清洁剂只需喷两下，油污便消融无踪，连陈年茶渍也褪得干干净净，省下她揉搓发红的手指。 窗外的阳光斜斜切进来，照见瓷砖上未干的水痕，亮得像少女时代的镜子。它不留刺鼻气味，只有淡淡橙香浮在空气里，让她想起十八岁那年偷用的第一瓶香水。