年轻主妇苏青搬进新公寓首日，发现浴室镜后藏着一本泛黄日记。她指尖划过那些战栗的文字，每一页都渗出前任租客林妍的绝望——那个三年前失踪的单身母亲，正透过时空裂缝向她呼救。 智能家居系统突然播放起林妍最爱的摇篮曲，空调自动降至冰点。当苏青在壁橱暗格摸到那枚沾血的长命锁，才惊觉这栋公寓在筛选"合格母亲"，而监控摄像头红光已无声锁定她颤抖的背影。