黄茵转学的第一天就撞见了那件旧校服。空荡荡的教室里，它静静悬在黄昏中，袖口还沾着三十年前的墨水渍。这所百年女校的寄宿生都知道，午夜储物柜会传来熟悉的啜泣声——直到她发现，那不过是往届生留在时光里的执念。 教导主任总说这是心理作用，但女孩们清楚看见体育器材室的排球会自行滚动。最特别的是，每当有人真心忏悔，储物柜就会吐出当年遗失的发卡或情书。这鬼魂不吓人，它专治青春里那些说不出口的遗憾。