办公室里飘着咖啡与打印纸的油墨味，键盘敲击声里藏着未说出口的野心。新来的实习生总在茶水间徘徊，像只误入玻璃房的蝴蝶，工牌带子勒着纤细脖颈。人事档案里躺着三十七种香水味，人事系统却只识别得出考勤数字。 年终述职报告翻到第三页，团建照片里的笑脸都带着相同的弧度。员工食堂的油烟渗进西装纤维，升降梯里弥漫着二十四层楼的体面与疲惫。企业微信弹窗突然跳出生日祝福，系统自动发送的蛋糕emoji比真实奶油更甜腻。