她站在百叶窗边，旗袍开衩处露出纤细脚踝，指尖摩挲着珐琅烟盒。这间洋行新装的电话总机，能同时接通五条线路，铜质转盘在暗处泛着冷光。女人们都说，再不必为等一通电话误了牌局。 黄包车夫在门外跺脚，她已拨通第三家绸缎庄。自动转接功能像最懂事的丫鬟，悄没声息就把西药房的线并进来。玻璃听筒里，丈夫的呼吸声和股票报价缠作一团，倒是比绣绷上的丝线还听话。