她总爱穿素色旗袍，发髻挽得一丝不苟，却偏在襟前别朵鲜红的山茶。午后端来桂花糖芋苗，瓷勺轻搅的声响里，藏着丈夫早逝后独自养大三个孩子的韧劲。 孩子们如今散在天南地北，倒衬得她电话里那句"都好"格外清寂。唯有每月替邻居照看婴孩时，那双布满皱纹的手仍能稳稳拍出安眠的节奏，仿佛岁月从不曾褫夺她作为母亲的丰盈。