她指尖划过泛黄的纸页，停驻在墨迹晕染处。这方寸天地藏着半生悲欢，笔锋起落间尽是未竟的执念。旧钢笔在稿纸上沙沙游走，将那些欲言又止的心事，都凝成铅字里的惊涛骇浪。 文字是她豢养的困兽，在方格间反复冲撞。每个标点都是精心布置的陷阱，诱捕那些飘零的共鸣。当月光漫过窗棂，未封缄的信笺在风中轻颤，泄露了字里行间秘而不宣的温柔暴烈。