她总爱在黄昏整理旧相册，泛黄照片里藏着半生未寄出的信。那些烫金边的请柬与褪色船票，在桃木匣中缄默成岁月的标本，记录着错肩而过的遗憾与执拗的守候。 抽屉最深处躺着未拆封的药瓶，像她始终未说出口的惦念。三十年如一日地收集他主编的杂志，却让每一期崭新如初——有些牵挂不必拆封，存在本身已是圆满的仪式。