电话铃响三声，职业女性已戴上微笑面具。写字楼玻璃幕墙映出她机械摆动的红唇，录音键按下时连叹息都计算精准。这部职场浮世绘用冷光镜头剖开服务业女性的生存困境，电话线两端连接着程式化温柔与真实崩溃。 客户谩骂在隔音耳机里炸开时，她指甲深深掐进掌心。导演以特写镜头捕捉睫毛膏晕染的瞬间，将情绪劳动具象化为视觉暴力。影片最锋利处在于揭示：所谓专业素养，不过是把血肉之躯训练成会呼吸的应答机器。