仁寺洞的流言像梅雨季的苔藓，悄无声息爬满灰墙。画廊老板与钢琴教师每周三的密会，被咖啡馆的银匙搅成半真半假的传闻。人们咀嚼着那些交叠的伞影，却无人看见素描本里藏着的遗嘱副本。 真相不过是落魄画家临摹的赝品，连绯闻都透着廉价水彩的腥气。钢琴声在雨停时戛然而止，画廊新挂出的肖像画眼角，凝着永远干不了的泪光。