她拖着行李箱消失在电梯口，高跟鞋声还黏在走廊地毯上，岳父的烟味便从书房漫出来。老式座钟敲了三下，他推门进来时，茶几上的龙井正泛起第二道茶沫，窗帘波纹里晃着昨夜的月光。 他们总当这是出蹩脚伦理剧，却不知早被写成悬疑小说——指纹留在杯沿，发丝缠进纽扣，连空调温度都记得二十六度时他后颈的汗。最妙是那台行车记录仪，沉默地录下了全部引擎轰鸣与喘息。