他总在迷雾中独行，烟灰缸积着未燃尽的线索。那双眼能穿透谎言织就的帷幕，指纹与血迹在他手中化作会说话的密码。人们说他是行走的测谎仪，却不知他最擅长安抚那些颤抖的灵魂。 旧案卷里藏着未亡人的眼泪，新案发现场永远有他锃亮的皮鞋印。从不在媒体前露脸，却让每个真相都带着体温归来。当警笛声划破夜空时，整座城市都知道——能解开死结的那双手，正从风衣口袋抽出钢笔。