周末的午后，阳光斜斜地穿过百叶窗，他总在三点整按响门铃，带着一盒马卡龙和若有似无的古龙水味。这段关系像橱窗里的展示品，精致却标着"非卖品"，他们默契地不谈明天，只共享此刻的咖啡香与体温。 他走后，她将口红印留在杯沿，如同他们心照不宣的规则——周末情人不必收拾残局。这段露水姻缘胜在毫无负担，既不必应付柴米油盐，又能享用恰到好处的温柔，像周末特供的限定甜品，过期即焚。