他握着实验室的枪，指节发白。三年内双亲接连离世，学术压力与丧亲之痛在瞄准镜里重叠。这把本该用于科研的器械，最终洞穿了导师的胸膛，也击碎了两个家庭的平静。 悲剧在精密仪器间发酵，暴露出象牙塔里的心理干预漏洞。当学术竞争遇上情感崩塌，这场凶案成为高校心理健康体系失效的残酷注脚。监控录像里那道决绝背影，写满了未被察觉的求救信号。