她总爱穿真丝睡裙在客厅晃荡，指尖夹着细长的薄荷烟。新烫的波浪卷垂在裸露的肩头，眼尾扫着银亮眼影，像刚拆封的礼物缎带般扎眼。那台最新款美容仪在她梳妆台上昼夜嗡鸣，据说能同时完成紧致提拉和光子嫩肤。 租客们总在深夜听见她房里传来法语香颂，混合着蒸脸仪的水汽声。她囤积的进口面膜填满冰箱第三层，却总把过期精华液浇在阳台的玫瑰丛里。物业通知单和信用卡账单在门厅地毯上积了半指厚，每张都印着不同男人龙飞凤舞的签名。