老教堂的彩窗漏下斑驳的光，他站在讲坛上，声音像浸了蜜的钝刀，剖开信徒们混沌的心。那些关于宽恕与救赎的句子，被他念得既像情话又像判决书，女人们低头绞着手帕，男人们则盯着圣经烫金的边。 他懂得如何用温柔包裹锋芒，让戒律变成糖衣。告解室里飘出的香水味比檀香更浓，忏悔与欲望在暗处生根，而他只是垂着眼睫，将所有人的罪孽叠成整齐的方块，锁进桃木抽屉。