绿茵场上滚动的不是皮球，是戏。演员们披着球衣登场，假摔要摔得惊心动魄，冲突要演得火花四溅，连庆祝动作都需精心设计三套预案。摄像机扫过时，连睫毛颤动都带着剧本痕迹。 真球迷嗤之以鼻，却不得不承认这些表演让胜负更鲜活。最精彩的戏码往往在终场哨响后——输家泪眼朦胧的专访，赢家故作谦逊的感言，比九十分钟的比赛更令人回味无穷。